「放棄魚類之後，
我看到了世界的本質，
是一個擁有無限可能的地方……」
曾獲「廣播界的普立茲獎」皮博迪獎
科學記者露露．米勒震撼國際媒體的處女作
揉合人物傳記╳自然科普╳自我成長
關於愛情、人生的真相，以及對科學的驚奇執著
一本難以界定，卻感動人心的奇書！
热爱观星的男孩
大衛．喬丹在一八五一年出生於紐約州北部的一戶農家裡，當時正值一年中最暗的時節，或許這就是他從小便酷愛研究星星的原因。他曾這樣描述自己的童年：「秋天的晚上，當大家忙著剝玉米時，我卻對天體的名稱和意義感到好奇。」1但光是觀星還不夠，他想認得所有的星星，並找到星空中的秩序。
快八歲時，他獲得一本天文圖集，便開始用它來對照頭頂上的星空。他經常在晚上溜到屋外，想要記住天上每顆星星的名字。據他自己所述，他只用了五年就理清整個夜空的秩序，他還為了獎勵自己而選擇「斯塔爾」（Starr）當作他的中間名，並且相當自豪地用了一輩子。2
大衛．斯塔爾．喬丹熟習了天文之後，開始將興趣轉向地理。他家的土地迤邐起伏，樹木、巨石、農舍和牲畜猶如星座遍布其中。爸媽並沒讓他閒著，他必須幫忙許多雜活，像是剪羊毛、修剪樹叢，但大衛有項絕活，就是把碎布縫成百衲毯（所以他很早就學會了針線活）。3大衛會利用做雜活的空檔時間，開始繪製這片土地的地圖。
為此，大衛特地向大他十三歲的哥哥魯佛斯討教，魯佛斯是個沉默寡言、但脾氣溫和的大自然愛好者，有著一雙深棕色的眼睛。魯佛斯教大衛如何安撫馬匹，如何在灌木叢中找到最鮮美多汁的藍莓。大衛以崇拜的眼光，看著魯佛斯揭開地球的神祕面紗，對大哥佩服得五體投地。4慢慢地，大衛開始把他們看到的一切景象繪製成複雜的地圖，5他畫了自家的蘋果園，也畫了他上學的路線，當他畫完熟悉的地方後，他開始描繪遠方的圖景，他臨摹了遙遠的鄉鎮、州縣和五大洲的地圖。他那求知若渴的小指頭，幾乎摸遍了地球儀上的每個角落。
他寫道：「我當時的那股熱勁可把我媽嚇壞了。」6他的母親名叫胡爾達，是個身材高大的婦人。有一天，她終於忍無可忍，竟把兒子畫的那一大落地圖全部扔了。
微不足道的小東西
她為什麼要這麼做？天曉得！或許是因為胡爾達和她的丈夫希倫都是虔誠的清教徒吧，他們很自豪一家人過著殉道者般的嚴謹生活，他們從不放聲大笑，每天一早，天還沒亮就到田裡工作。7浪費時間繪製別人已經畫好的地圖，是一種揮霍光陰的輕浮行為，況且他家的生活並不容易，每天都有忙不完的雜事，要採收蘋果和馬鈴薯，8還要把碎布縫成百衲毯。
不過也有可能，胡爾達的反對只是反映當時的情況。到了十九世紀中葉，人們已經不再沉迷於追求自然世界的秩序，四百多年前開始的地理大發現（Age of Discovery）時代，在一七五八年結束了，而現代分類學之父卡爾．林奈（Carl Linnaeus）則完成了他的傑作《自然系統》（Systema Naturae），該書為所有生命的相互關聯提出了一個藍圖（不過書中的圖表錯誤百出，例如：把蝙蝠錯誤地歸入靈長類，把海膽誤認為蠕蟲）。9隨著船隻更加頻繁地往來於各個港口間，10人們看到異域來的標本和地圖已不像從前那麼興奮，這曾經是商店、酒館和咖啡館招攬生意的一種方式，那些用來擺放與展示奇珍異寶的櫥櫃，如今已經積了一層灰塵，這世界似乎再也沒有未知之地了。
不過也可能是別的原因，話說一八五九年有本對上帝不敬的書——《物種起源》（On the Origin of Species）出版了，彼時，年幼的大衛正好開始抬頭仰望星星，難不成是胡爾達讀了報紙後有感而發，覺得世界的秩序即將崩塌了？
不管是出於什麼原因，胡爾達都鐵了心要管教兒子，她拿著那捆皺巴巴的地圖，告訴大衛去找一些「更有意義的事情」來打發時間。11
大衛像個乖孩子聽從媽媽的話，不再繪製地圖。但他畢竟是個男孩子，所以他決定陽奉陰違。
他寫道：「我家附近的鄉地裡有好多野花。」12這小子竟然想把自己的叛逆推給地球，他三不五時在放學後從草叢中摘朵野花回家，有時是像啦啦隊絨球的藍色野花，有時則是像絲綢般柔軟的星形橙色野花。有些花他聞一聞之後就隨手扔了，但有些花則被他帶回自己的房間、放在床上，花瓣神祕的排列方式令大衛心癢難耐，他好想知道它的一切，例如名字，還有它在演化樹上的確切位置。但在青春期到來之前，大衛一直恪遵母訓，不再迷戀花草。
直到上了中學的第一天，大衛就從圖書館借了一本「介紹花的小書」，13並悄悄帶回家參考。他坐在房裡，拿著手冊辨識書桌上的野花，逐一了解它們的屬種。快成年的大衛開始長出腿毛，聲音也變得低沉。陪母親散步時，他偶爾會捉弄母親，突然用拉丁文說出路旁花朵的學名，故意不說長春花，而要說它的學名Vinca major；不說向日葵，而硬要說Helianthus annuus。彷彿是想藉此表明他對植物的熱愛，不會因為旁人的阻撓而減損或放棄。「只要一學會某個植物的名字，我就會順手寫在臥室的白牆上，但我似乎有點做過頭了。」14
大衛還開始跟附近一個名叫約書亞．艾倫伍德的貧苦農民「廝混」，此人幾乎認得當地所有植物的學名，可惜這項了不起的成就卻遭到鄰里的鄙視，只把他當成一個遊手好閒、虛度光陰的老傢伙。15
大衛卻十分敬佩約書亞，經常像個跟屁蟲似地與他漫步鄉間，恨不得能趕快學會老人家的一身本領——從植物散發的香氣、葉片的形狀及花瓣的數目，就能破解它的所有祕密。自從遇到約書亞之後，大衛不再以貌取花，開始懂得欣賞那些其貌不揚的小花，像是蒲公英（Taraxacum officinale）和毛茛（Ranunculus acris），因為它們能幫助人類更加了解大自然的藍圖，他寫道：「雖然這些小花並不出色，但是在我眼中，卻勝過一大把好看但一模一樣的花，這就是科學與美學的差別，科學會關注隱祕角落裡微不足道的小東西。」16
隱祕角落裡，微不足道的小東西。
大衛的這番話是在影射他自己嗎？雖然他的回憶錄中並未多所著墨，但人類世界似乎對他不甚友好。歷史學家愛德華．麥克納爾．伯恩斯（Edward McNall Burns）寫道：「大衛的父母把他送進寄宿學校，但女孩們並不怎麼喜歡他……據說，其他男生有時會在晚上坐進用來把燃料送上高樓的籃子裡，然後被拉上『女生宿舍』。」17可惜大衛從未體驗過乘「籃」快婿的美妙滋味。
而且隨著他年齡日增，外面的世界似乎變得更難應付了，他在回憶錄中提到，有次去結冰的池塘溜冰，卻跟一名個頭比他小很多的男孩打了起來；18他想唱歌，卻被音樂老師吐槽要他放棄；19十六歲時加入棒球隊，卻因為飛撲接球而受傷，只好退出，他寫道：「當時我鼻梁骨折，而且因為沒有固定好，從此以後鼻子一直有點歪。」20
他的第一份教書工作也不順利，學生是附近鎮上一群不聽話的男孩，開頭幾週，大衛用一根木頭教鞭來維持課堂秩序，想讓他們專心聽課，偶爾也會用它來懲罰表現最糟的男孩。結果有一天，男孩們終於受不了而群起反抗，他們衝向大衛，一把抄起他最信任的木頭教鞭，並放火給燒了。21
大衛只好自己一個人找樂子——閱讀冒險小說和讀詩，或是玩「握緊雙手闖關」遊戲來打發時間。22但是就連獨處也不得安寧，大衛十一歲的某天，當他正開心地沉浸於燒枯枝的有趣活動時，姐姐露西亞突然出現在農舍的門口，並大聲對他說：「趕緊回家見大哥最後一面吧！」23
大衛很困惑，魯佛斯怎麼會在家裡？支持廢奴政策的他，不久前才剛應徵入伍，沒想到還來不及上戰場實踐自己的信念，魯佛斯就在新兵訓練營裡染上一種怪病，而且病情發展迅速，令他發高燒，全身長滿玫瑰色的疹子，這種病在當時尚屬原因不明且無法治療的絕症，僅簡單地稱為「軍隊熱」（直到數十年後，才確定稱為「斑疹傷寒」）。
大衛走到哥哥的床邊探視他，魯佛斯原本炯炯有神的雙眼，現在卻變得目光渙散，幾乎無法對焦。大衛在哥哥的病榻前守候了好幾個小時，希望死神放他一馬。
但是，隔天早上魯佛斯並沒有醒來。
大衛寫道：「大哥過世後，我難過了好長一段時間，而且感到非常孤獨，我經常夢到我哥沒死，最終平安歸來。」24
深陷枝繁葉茂的孤獨
魯佛斯死後，大衛開始用色彩裝點他的日記，他精心描繪各種野花、蕨類、常春藤和荊棘，以及他能從大自然擷取到的任何片段。25這些畫稱不上是藝術作品，頂多只能算是美勞，到處都看得到鉛筆、墨水和橡皮擦的印子，以及著色時用力過猛造成的小裂痕。26但就是那份用力過猛，透露出他的執著和絕望，他彷彿使出吃奶的力氣去畫下那些植物，每幅畫作的下方都附上學名，大衛以遒勁的筆力寫下每個字母：Campanula rotundifolia（圓葉風鈴草）、Kalmia glauca（沼生山月桂）、Astragalus canadensis（加拿大黃芪）。大衛形容他大聲念出這些花的學名時，感覺就像是在發表自己掌控一切的勝利宣言：「那些名字宛如我舌尖上的蜜糖般香甜。」27
順帶一提，心理學家的研究發現，收藏行為能給悲傷的人帶來安慰。心理學家沃納．明斯特伯格（Werner Muensterberger）數十年來採訪過多位收藏癖，並寫了《收藏：難以控制的熱情》（Collecting: An Unruly Passion）一書，書中指出，當人們感到「分離、失去或傷痛」時，就會寄情於收藏，因為每入手一件新的收藏品，都會產生無所不能的幻覺，十分令人陶醉。28
在格拉納達大學，研究收藏家多年的法蘭西斯卡．洛佩斯．托雷西亞斯（Francisca López Torrecillas）也有類似的發現——人們在遭受壓力或感到焦慮時，會透過收藏來舒緩痛苦，她寫道：「當人們感到力不從心時，強迫性的收藏行為能令他們心情變好。」29不過明斯特伯格亦提出警告，強迫性收藏跟其他強迫性行為一樣，在「令人興奮」與「使人毀滅」之間似乎僅有一線之隔。30
大衛又長大了些，他的肩膀越來越厚實、嘴脣也變得更加豐滿，他對收集新標本的渴望也日趨強烈。但無論他多麼努力學習，無論他學會了多少個新物種名稱，發表了多少篇分類學論文，卻連一個看重他的人也找不到，他解釋：「學校裡完全沒有人在乎我這個興趣。」31
他進入康乃爾大學，並且僅用三年便完成學士和碩士學位，但畢業後卻找不到工作，32因為各大學想要聘用的是那種衣著得體、善於社交，且能夠鎮得住學生的老師。大衛酷愛自然採集活動，經常在田野間匍匐前進，有時搞得膝蓋都磨破皮，手肘也經常髒兮兮的，難怪會被人們鄙視。