安妮·阿普尔鲍姆（Anne Applebaum）的《人造饥荒：史达林制造的乌克兰红色炼狱》，处理的是一个被长期遮蔽的题目：1932至1933年苏联乌克兰的大饥荒。作者以《古拉格》和《铁幕》闻名，这次把视线收窄到一个共和国、一个冬天，同时向前追到1917年的乌克兰革命，向后写到当代的记忆之争。全书十五章加一篇后记，篇幅不小，却始终围绕一个问题展开：是什么样的决策与心态，把一场农业危机变成了数百万人的死亡。
阿普尔鲍姆在序言里给出的数字相当克制：1931至1934年间，全苏联至少有五百万人死于饥饿，其中超过三百九十万是乌克兰人。她随即补充了一句关键的话：“饥荒只是故事的一半”。另一半，是同一时期针对乌克兰知识分子、教士、作家和党内干部的清洗。两条线索并行，构成全书的骨架。
前几章读起来像一部乌克兰现代政治史。1917年的中央拉达、1919年的叛乱、二十年代的“乌克兰化”政策，作者都写得简明，目的是交代一个背景：布尔什维克在乌克兰面对的不只是农民，还有一个刚刚成形、拥有自己语言和历史叙事的民族运动。这一铺垫决定了后文的分量。读到集体化与反富农运动时，读者已经明白，莫斯科眼中的粮食问题，从一开始就缠着民族问题。
全书最有力的部分是第八至第十章，讲1932年秋天政治局的一连串决定。作者没有把饥荒写成单一的命令，而是拆成几个环节：强制征粮、黑名单、边境管制、终止乌克兰化、搜粮队。11月，莫洛托夫在电报里要求剩余的征粮计划“一盎司都不得减少”；乌克兰共产党十二月下令连种子也要交出，限期五天。村庄和集体农场被列入黑名单，1933年1月又下令关闭乌克兰边境，饥民无法外出寻找食物。作者把这种安排称作“饥荒中的饥荒”，这个概括并不夸张。1932年秋收确实比计划短缺，全苏约四成，乌克兰约六成，但全苏粮食总产量与前后两年相差有限，真正致命的是国家向农民索取的、并不存在的粮食。书中还提到，同期仍有黄油、培根、鸡蛋、罐头出口。这些细节不带评论，读来反而更刺人。
搜粮队一章的写法与前面不同，大量使用幸存者的口述。搜查者携带长铁杆探测地下和炉灶，拿走的不只是谷物，还有甜菜、豆子、锅里的汤，甚至狗和猫。一位幸存者回忆，家里保住了牛，才活了下来，而没有牛的邻居浮肿后死去，这句回忆被作者收进书里：“有牛者得以存活”。口述史料有它的局限，记忆会被后来的叙事塑形，阿普尔鲍姆对此并非没有意识，她把口述与秘密警察报告、党内通信互相对照，使这些片段不至于只是情绪的堆积。比较令人难受的，是她没有把施害者写成面目模糊的“国家”。许多搜粮者是当地的积极分子，邻居告发邻居，最高可分得被查获粮食的三分之一。她引用格罗斯曼的话作为章前题词，大意是：当时没有人把富农当人看。这一层写出了暴力如何借助日常的人际关系运转，也是全书最值得反复阅读的地方。
对史达林个人责任的处理，则显示出作者的审慎。她承认，史达林从未留下明确下令制造饥荒的文件，库尔奇茨基认为1933年元旦的那封电报是大搜查的信号，她也只称之为“一种诠释，并非确凿证据”。但她同时列出了他当时的心理背景：妻子娜佳在十一月自杀，柳廷纲领在党内流传，下属从火车窗外看到荒芜的田野，他把一切解读为阴谋。这种“有证据的推论”与“没有直接命令”之间的缝隙，作者没有强行填平，这使她的结论更可信，也留给读者自行判断的空间。
书的后半部分转向掩盖与记忆。第十四章写得很细：医生被要求在死亡证明上改写死因，村级死亡登记簿被收缴销毁，写信者被警告“管紧我们的嘴巴”。一位哈尔科夫的党干部在史达林面前用了“饥荒”一词，被斥为编造，建议他去作家协会写童话。1937年人口普查结果比预期少了约八百万人，史达林的反应是废止普查，并把统计人员打成敌人。读到这里，一个体制如何先制造灾难、再制造沉默，已经相当清楚。
后记讨论“种族灭绝”这一最具争议的概念，也是全书最具思辨性的一节。阿普尔鲍姆回溯了莱姆金在利沃夫的成长、他对这个词的广义定义，以及1948年联合国公约在苏联施压下收窄的过程。她的判断很明确：按现行国际法的狭义标准，这场饥荒难以归入其中；但按莱姆金本人的定义，乌克兰的苏维埃化是“典型案例”。她还引用俄国学者康德拉申的看法，指出俄乌两边的学术分歧，也许没有政治宣传里呈现的那么大。这种处理方式有利也有弊。好处是不把一个法律概念当作道德口号，也没有把问题归结为“俄罗斯对乌克兰”；代价是对习惯于简单结论的读者来说，这个答案显得不够痛快。
书中也有可商榷之处。其一，全书的论证很大程度上依赖乌克兰解密后的档案和口述，对哈萨克斯坦、伏尔加河流域的比较着墨有限，作者自己也承认这些地区的情况值得更深入的研究，这使“乌克兰为何特殊”的论证在比较维度上略显单薄。其二，细节密度很高，人名、机构名、省名接连出现，没有相关背景的读者容易在中段疲劳。其三，中文书名中的“人造”和“红色炼狱”带有一定的修辞色彩，比原书克制的叙述更重口，读者不必因标题预设立场。
尽管如此，这仍是一本扎实的著作。它的价值不在于提供一个新的口号，而在于把一个常被压缩成数字或标签的事件，还原为一连串可以追问的决定、命令与个人选择。对于关心苏联史、东欧史，或想理解今日俄乌之间历史叙事为何如此尖锐的读者，这本书提供了一个可靠的起点，也提醒人们：沉默本身，有时就是历史的一部分。
人造饑荒：史達林製造的烏克蘭紅色煉獄epub：