我一直覺得，讀世界史最痛苦的地方不是記不住年份，而是記不住那些拗口的地名。什麼「烏魯撒里木」、「哈拉和林」、「察里津」，看一眼就想闔上書。可是讀完宮崎正勝這本《從地名解讀世界史的興亡：地名的由來與變遷》之後，我才發現自己想錯了方向——地名根本不是世界史的絆腳石，而是解鎖世界史的鑰匙。
這本書的野心其實不小。作者把整個歐亞非文明史切成九大板塊：埃及與美索不達米亞、地中海與希臘羅馬、歐洲、印度與東南亞、中國與東亞、伊斯蘭世界、大航海時代、大英帝國、以及美國。每個板塊底下再拆成好幾個小節，每一節都用一個地名的由來當切入點，順著地名的變遷把背後的政權更替、宗教衝突、殖民野心一路講下去。說白了，這不是一本按年代排列的教科書，而是一本用「地名」當導遊、帶你在時間裡亂逛的書。
開篇第一個例子就把我釘在椅子上了——聖彼得堡。這座城市在短短兩百多年裡改了三次名字：聖彼得堡、彼得格勒、列寧格勒，最後又變回聖彼得堡。書裡寫道，「地名」就像保存過去所發生事件的化石，若能善加運用，就能大致掌握各地區複雜的歷史。我讀到這句話時愣了一下，因為這比喻實在太準確了：一座城市改名,不是隨便換個招牌,而是政權在用地名重寫自己的合法性。德國名字在一戰時被清洗成俄羅斯風,列寧一死就急著把功勞刻進地名裡,史達林更是瘋狂到改了上百個地名把自己的名字塞進去。等到蘇聯解體,這些帶著革命色彩的地名又被一一撤下。看到這裡我才意識到,地名的每一次更迭,其實都是一次無聲的政治宣言。
如果說聖彼得堡讓我看到地名的政治性,那埃及這一章讓我看到地名的自我認同。古埃及人稱自己的國家為凱美特,意思是濕潤肥沃的「黑土」,而周邊的沙漠他們嫌惡地稱為「紅土」——這個詞後來變成了英語裡的desert。有意思的是,「埃及」這個名字根本不是埃及人自己取的,而是希臘人把孟非斯城的守護神神廟名稱轉譯過去的。等到阿拉伯人征服了這片土地,又換了個名字叫「米斯爾」,意思是統治據點「軍事城市」——而這個名字用到今天,依然是埃及的正式國號。一個文明,從「黑土之國」的自豪,一路被外來者叫成「軍事城市」,這中間的落差,比任何史書的悲劇敘述都更直白。
書裡最讓我心裡一震的,是耶路撒冷那一章。作者說,耶路撒冷的名字結合了希伯來語的「基盤」與「和平的」,一般認為意思是「和平之都」。可是這座名字裡寫滿和平期許的城市,偏偏成了猶太教、基督教、伊斯蘭教三大宗教爭奪了兩千年的戰場。羅馬人把猶太人趕出耶路撒冷後,乾脆把整個地區改名叫「巴勒斯坦」——用猶太人的敵人非利士人來命名這片土地,這其實是一種徹底的政治羞辱。讀到這裡我忍不住想,「和平之都」這四個字,恐怕是人類歷史上最大的反諷。
當然,對華語讀者來說,最有共鳴、也最有爭議的一定是中國那一章。書裡提到,古代印度稱中國為「真旦」,這個詞經由佛經翻譯變成「支那」,後來又傳到歐洲變成英語的China。日本從江戶時代一直用「支那」稱呼中國,直到蔣介石認為這個詞帶有鄙夷之意,戰後才改用「中國」。但作者話鋒一轉,點出一個很多人沒細想過的事實:「中國」一詞的本意其實是「首都」,拿來當國名,其實是二十世紀才創造出來的新詞。他甚至直接寫,語言的魔法讓人產生錯覺,以為從古代起就存在著一個叫「中國」的國家,但事實上中國是農耕民族與遊牧民族鬥爭交織而成的「世界」。這種說法當然可以討論、可以有不同看法,但作為一個切入點,它確實逼著我重新想了想「中國」這兩個字到底承載了多少後設的想像。
北京南京這段也很妙。忽必烈把新首都命名為「大都」,意思就是「大都市」,但這名字裡藏著蒙古人至上主義的統治邏輯。明成祖遷都北京之後,舊都金陵被改名「南京」——結果作者吐槽了一句,「京」本來就是首都的意思,「南京」這個叫法邏輯上其實很怪,所以清朝之後索性改叫「江寧」。看到這裡我才恍然大悟,原來鴉片戰爭那份《南京條約》,按地名的邏輯,本該叫《江寧條約》才對。這種用地名邏輯挑教科書語感的寫法,是全書我最喜歡的部分。
美國那章則換了一種味道。書裡整理出美國五十州裡有二十七個州名源自印第安語,像亞利桑那是「有著小小湧泉的地方」,肯塔基是「牧草地」,懷俄明則是「寬闊平坦的土地」。這些地名保留了原住民對土地最原初的描述,卻諷刺地成了驅逐他們的殖民者留下的行政疆界。作者說得很直白,美國是突如其來變成大國的,州境用直線劃出來,內部體制還沒建好就先確立了霸權地位。地名在這裡不再是化石,而更像一張還沒癒合的傷疤。
整本書讀下來,最大的樂趣其實是「原來如此」的連續爆發——原來desert這個字跟埃及的紅土有關,原來China這個詞是佛經翻譯的副產品,原來南京這個名字邏輯上根本說不通。宮崎正勝顯然是把地理學、語言學和政治史揉在一起講故事的高手,每一節都短小精悍,適合睡前讀個兩三節當甜點。
不過老實說,這本書也有它明顯的侷限。因為篇幅安排是「地名帶動歷史」,而不是「歷史帶動地名」,所以很多章節讀起來像是一連串精彩的冷知識拼盤,彼此之間缺乏更深一層的分析框架去串聯——你會知道很多「地名怎麼變」,卻比較難得到「為什麼地名的變遷模式在不同文明裡會如此相似」這種更高層次的洞察。另外,由於原書是日本學者寫給日本讀者看的世界史普及讀物,部分段落的立場和用詞(比如對「中國」概念的討論)放在華語語境裡讀,難免會讓一些讀者覺得需要多一分批判性閱讀,而不是照單全收。整體來說,這是一本適合當作世界史「調味料」而非「主食」的書,拿來搭配正統的歷史敘事一起讀,效果會更好。
阅读更多《從地名解讀世界史的興亡：地名的由來與變遷》epub：