英國歷史學家凱瑟琳．芙萊徹（Catherine Fletcher）長期研究文藝復興時期的義大利與外交史，她的新作《條條大路：羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索》（The Roads to Rome）卻將視野投向一個看似平凡卻極少被單獨討論的題材——羅馬道路。全書以「條條大路通羅馬」這句流傳千年的諺語為出發點，追索自西元前三世紀阿庇亞大道動工以來，羅馬道路網如何在兩千多年間持續牽動歐洲人的歷史想像。書中十八個章節依時間順序展開，從共和時期道路的軍事與行政功能，一路寫到早期基督徒的旅程、拜占庭與艾格納提亞大道、中古朝聖者與法蘭奇傑納大道、十字軍東征、文藝復興時期的探險家與間諜、大壯遊時代的貴族旅人、拿破崙與浪漫派詩人筆下的義大利、十九世紀造訪羅馬的美國人、墨索里尼與希特勒治下道路建設的政治象徵，直到戰後公路與電影《羅馬假期》所塑造的觀光形象。全書結構清晰，卻並不僅是一部編年通史，而更接近一部由作者親身踏勘串聯起來的歷史隨筆。
本書最鮮明的特色，在於將嚴謹的史學考證與第一人稱的旅行敘事交織在一起。芙萊徹並非坐在書齋裡憑藉文獻重構古道，而是親自走過阿庇亞大道、弗拉米尼亞大道、奧古斯塔大道、艾格納提亞大道等多條古代幹道，從英格蘭曼徹斯特一路南下，經西班牙加的斯、義大利各地，直到土耳其伊斯坦堡。她筆下常見這樣的段落：描述某段古道旁的松樹如何在固定風向下集體傾斜，或是某座里程碑複製品上刻著的拉丁銘文如何被現代遊客忽略。這種行走與考據交錯的寫法，使得原本容易流於枯燥的道路史，讀來更像是一場橫跨兩千年的實地考察。書中寫到她驅車經過富洛隧道時，仍能想像「用鋼鐵、鋁合金和塑膠做成的現代汽車，竟然正在通過幾千年前羅馬人鑿穿的隧道」，這類今昔並置的觀察貫串全書，也成為本書最引人入勝之處。
芙萊徹在導論中提出一個重要的分析框架，她借用十九世紀作家熱爾梅娜．德斯塔爾與山繆．羅傑斯對羅馬遺跡的描寫，將人們對羅馬道路的認知稱為「集體歷史想像」（collective historical imagination）——既非純粹的信史，也不是單純的集體記憶，而是歷代旅人依據自身時代的政治與宗教氛圍，不斷重新詮釋、疊加而成的一套敘事。這個概念貫穿全書：羅馬人自己就已將道路視為「紀念碑」，里程碑上刻著皇帝與贊助者之名，用意正是要使建設者名垂千古；而在羅馬帝國衰亡之後，歷代統治者、旅人與文人依然不斷援引道路作為隱喻，來訴說帝國、進步、信仰或民族認同。書中引用羅伯特．格雷夫斯一九三四年小說《神皇克勞狄烏斯》中的一段話，皇帝克勞狄烏斯稱讚道路是「高貴善良的人們，為了人類自由所建造的最偉大紀念碑」，作者隨即指出，這句話若對照道路實際上服務於帝國統治與軍事威懾的功能，其實需要相當程度的商榷。這種先引述、再質疑的寫法，是全書處理史料時一貫的態度：既呈現後世對羅馬道路的浪漫化描述，也不迴避考掘其背後的權力邏輯。
在具體史料運用上，本書引用了大量古代作家的文字，並輔以現代考古學研究加以檢驗或修正。例如古希臘歷史學家西西里的狄奧多羅斯曾讚揚阿庇亞大道的興建者阿庇烏斯．克勞狄烏斯，稱其「雖然耗盡公帑，卻志在促進公共福祉，留下永不磨滅的紀念碑」；但芙萊徹隨即補充，考古證據顯示西元一世紀以前的羅馬道路其實鮮少鋪設石板，甚至到圖拉真統治時期，阿庇亞大道南段仍多是碎石路面。這種將文學讚頌與考古實證並置對照的做法，使讀者得以同時看見「羅馬道路」作為修辭符號與作為工程實體的雙重面貌。書中也收錄不少饒富生活氣息的細節，例如小普林尼寫給友人描述前往濱海別墅路線的書信，或是奧斯蒂亞古城馬賽克拼圖上為載客騾子取的名字「謙虛」「風溼」「口渴」「傻蛋」，這些片段為原本宏大的帝國敘事增添了具體而微的人情趣味。
全書後半部分，作者將焦點轉向近現代，其中討論墨索里尼與希特勒兩章尤其值得注意。芙萊徹細緻梳理了法西斯政權如何刻意利用羅馬道路的歷史象徵，為自身政權塑造合法性：一九二二年「進軍羅馬」運動的路線，正是沿著古老的蒂布提納大道等幹道推進；墨索里尼上台後又大興土木，開闢貫穿羅馬城廣場古蹟區的帝國廣場大道，並不惜拆除上百座歷史建築，以求「重現奧古斯都第一帝國時代的盛況」。作者引述墨索里尼本人的話：「我們的千年古蹟，必須擺脫原先必然孤寂的狀態，如巨人一般昂然挺立」，並指出即便部分親法西斯的作家對拆遷行動也流露出不安，這段歷史卻在今日的官方解說牌上被刻意輕描淡寫地帶過。值得一提的是，作者在敘述沿途見聞時，也不避諱提及當代義大利的政治氛圍——她在弗拉米尼亞大道沿線遇見宣傳義大利兄弟黨黨魁喬治亞．梅洛尼的廣告車，並簡短交代該黨常被貼上「後法西斯」標籤的爭議背景。這類穿插並非離題，而是呼應全書的核心關切：羅馬道路的象徵意義從未真正終結於古代，它持續被不同時代的政治力量重新徵用。
就寫作風格而言，芙萊徹採取的是學術寫作與旅行文學之間的中間路線。全書注釋詳盡，徵引古典文獻與晚近考古研究都相當扎實，但敘述語調始終保持平易，不刻意賣弄艱深術語，行文中穿插個人童年回憶——例如她提及小時候與父親一同乘車辨認英格蘭境內羅馬古道的往事——使全書帶有一種私人化的溫度。這種寫法固然增加了可讀性，但也意味著本書並非嚴格意義上的斷代通史或專題論著，讀者若期待系統性的工程技術分析，可能需要另尋考古學專著補充；然而若是希望透過一條條具體的道路，理解歐洲歷史如何在羅馬帝國崩解之後仍持續發酵、被不同時代反覆重新書寫，本書提供了一條相當完整而生動的路徑。
總體而言，《條條大路》成功地將一個看似邊緣、卻無所不在的歷史物件——道路——轉化為觀察歐洲兩千年文明變遷的獨特視角。從共和時期的軍事幹道，到中古朝聖之路，再到法西斯時代的宣傳工程與當代觀光路線，羅馬道路的物理形態雖歷經磨損與掩埋，其作為權力、信仰與想像之載體的文化意涵卻始終未曾真正消失。誠如書中引述查爾斯．狄更斯行走阿庇亞大道時的觀察，「滿布地上的每一塊石頭，都有它的一段歷史」，這句話或許正是本書寫作宗旨的最佳註腳。對於關注羅馬史、旅行文學或歐洲文化記憶議題的讀者而言，這是一部兼具學術厚度與可讀性的作品。
阅读更多《條條大路：羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索》epub：