《令和元年的人生游戏》是日本覆面作家麻布竞马场的第二部长篇，2024 年 2 月由文艺春秋出版，一举进入直木奖决选，在评审之间引发激烈争论——三浦紫苑称其为”现代的无产者文学”，高村薰赞其”精准描绘二十多岁男女的真实生态”，也有人坦言”最令我费解”。全书由四个独立成篇却又彼此勾连的中篇构成，时间分别是平成二十八年（2016）、平成三十一年（2019）、令和四年（2022）与令和五年（2023）。四篇各有一位不同的第一人称叙事者，唯一贯穿全书的角色，是一个名叫沼田绫太郎的男人。
第一篇的叙事者是从德岛来到东京、就读庆应义塾大学商学院的新生。他加入了筹办大学生商业竞赛的社团”点燃社”，并迅速崇拜上社团代表吉原——一个家世好、长得帅、高中就创过业的”完美”人物。而另一个社员沼田，总是抱着胳膊、嬉皮笑脸地嘲讽社里的一切。叙事者起初厌恶他，后来却看清了两件事：吉原口中那些动人的梦想全是借来的话，”他不是在说自己的话，不是自己扛起责任在过自己的人生”；而曾在社团里默默包办杂务、却在代表选举中以三票惨败给吉原的沼田，从此拒绝再付出，却又不肯离开。
第二篇换成女性叙事者，早稻田大学毕业后进入人力资源龙头企业”帕森斯”，与沼田成了同期。沼田在入社典礼上公然宣布：”我希望被分发到总务部之类的超凉单位，只做不会被开除的最基本工作，每天准时下班。”他被分配到公认是”人才墓场”的总务部，却因奉社长之命解决上班高峰的电梯拥堵，只用几百日元的贴纸就漂亮搞定，一跃成为公司里的”电梯魔术师”。叙事者自己则在严厉得近乎无情的滨口课长身上，找到了出生以来第一个安身立命之处——一种剔除人情、纯粹交换利益的干燥关系。
第三篇的叙事者是铁路公司职员，被派往大型大学生共享住宅”交叉点”担任导师，沼田是另一位导师。这里聚集了自称 Z 世代、热衷”做正确的事”的名校生，他们为社区猫奔走、为北极熊缝制布偶装，最后却在”谁更正确”的竞赛中召开”人民审判”。叙事者自己则刚经历一场失败的婚姻。第四篇的叙事者是公关公司第二年职员，加入老字号澡堂”杉乃汤”的振兴团体，而此时的沼田已经辞职，成为第四代老板宽人身边近乎病态奉献的”完美伙伴”。小说结束于杉乃汤高圆寺店的最后一个营业日，叙事者拨开门帘走出建筑物，站在灰色的冬日天空下：”我的脚再也动弹不得。”
这部小说最锋利之处，在于对”认真”这个词的反复拆解。第一篇里沼田说：”你说他认真？我倒觉得全世界再也没有比他更不认真的人了。”这句起初令人费解的话成了全书的钥匙。吉原表面热情投入，实则把人生的责任转嫁给别人的话语；而看似彻底摆烂的沼田，却在图书馆抱着”教育””解决社会问题的商业形态”的书，只为那个永远不会邀请他合伙创业的人。作者没有把这两种姿态简单判决成对错。第二篇的叙事者做出一段冷静到近乎残酷的分析：”他确实对人生不认真，但也不是说对人生认真的人，道德就比较高尚，或是更接近经济上的成功。”这是一次重要的自我修正——小说不提供道德安慰，只陈述一种结构性真相：在规则已经改写的时代，顺应者的胜率未必低于坚持者。
沼田是当代日本文学中相当罕见的形象。他不是热血主角，也不是反派，而是把”退出”当成生存策略的人。他有足以解决电梯问题的才华，却拒绝被调往经营企划室；他渴望被需要，却在每一次可能的期待面前先行撤退：”请不要随便说那种让人期待的话。像那样期待自己或别人，要是在最后关头遭到背叛，实在是难堪到让人想死吧？”到了第三篇，这个姿态有了更完整的注解。当叙事者问他那只名叫吉原的猫消失了他会怎么办，沼田回答：”我应该什么都不会做。我不会急着去找它，隔天也只会坐在一样的地方。因为，被害者还得去追回加害者，这岂不是亏大了吗？”这句话表面是玩笑，实则是沼田的伦理学：只要永远站在被害者的位置上，就永远不必承担主动选择的风险。而叙事者随即意识到，这正是自己对待失败婚姻与疏远挚友的方式——他一直用”被抛下的人的悲伤”来安慰自己，”明明从真正的意义来说，离开长谷川的人是我才对”。
第三篇对 Z 世代的描写是全书最辛辣的部分。共享住宅里的学生热衷”做正确的事”，对话像一种集体仪式：”做正确的事真让人开心。””是啊，想要做更多正确的事。”然而当社区猫活动受挫，他们立刻转向北极熊，理由是”不正确居然让人这么不安”。作者在此提出一个尖锐的问题：他们并非真心关切议题，而是需要占据”正确”的位置来取得安全感。叙事者透过人事部同期之口揭穿了”北极熊故事”的产业链——有补习班专门为推荐入学打包贩售”面试官会喜欢的体验”。这种讽刺并不只针对年轻世代。第四篇里的澡堂部落客以传统守护者自居，却对那位努力装年轻的老常客说：”真可悲啊。老人就是这样才可怜。这岂不是无谓的反抗吗？”守旧与求新，在此都被还原为同一种恐惧。所幸作者并非只有嘲弄，角色椎名的一句”如果以结果来说，做了正确的事，那总比什么都不做要好得多了”，让小说的讽刺没有滑向虚无。
书名指向的正是规则的失效。传统的”人生游戏”有明确格子与终点——上好大学、进好公司、结婚生子、住进塔楼公寓。而书中的每一个叙事者，都发现自己走到了终点被取消的棋盘上。四篇的结尾形成一组递进的变奏：第一篇是”还来得及吗”的乐观，第二篇是”心灵安歇之处，必须自己来打造”的决心，第四篇则是”我的脚再也动弹不得”的瘫痪。这个下落并非失手，而是一次诚实的收束——它拒绝提供廉价的解方。结构上，以同一配角串联四位不同叙事者的做法，让沼田成为一个”被他人人生照亮的空缺”：每个叙事者在观看沼田时，其实都在照见自己。
麻布竞马场出身于社交媒体，文风带着鲜明的时代口吻：大量流行语、品牌名与职场术语。他擅长以极具体的物质细节承载情绪——凉掉变硬的起司、流出的蛋黄、被雨淋湿的露台、牛奶浴池里异样白皙的脸，这些画面比任何议论都更有说服力。
《令和元年的人生游戏》不是一本给出答案的书，而是一本准确描述”没有答案”这件事的书。它记录了一个特定的时刻：当努力不再被保证兑现，当”人生不是只有工作”从解放的口号沦为怠惰的护身符，当”做正确的事”变成一种成瘾而非实践——年轻人该如何自处。沼田给出的方案或许是全书最动人也最危险的一句：”所以才需要吉原啊。虽然不知道它什么时候会走掉，不过就悠哉地摸摸猫咪，逃避现实就好了。这样一来，一定就能永远等下去。”对于关心当代日本社会、职场文化与世代处境的读者，这是一部难以绕过的作品。
阅读更多《令和元年的人生游戏》epub：