谈论人工智能的书，近年大致分成两类：一类热衷预言机器何时超越人类，另一类忙着盘点技术带来的风险。安德勒这本书不属于其中任何一类。他是法国哲学家，受过数学训练，长期研究认知科学与心灵哲学，前言落款为2022年8月，恰在生成式人工智能走进大众生活之前。他没有急着回答“会不会取代”，而是先追问：拿来与机器比较的“人类智慧”，究竟是什么？
全书的核心概念出自前言。作者区分了三个层次：“神秘”高悬于认知之上，我们无法想象自己够得着；“问题”是我们解决得了的任务；介于两者之间的是“谜奥”，它“惊愕我们、瘫痪我们，却也挑战我们解开它”。据此他提出三个论点：人工智能是一桩谜奥，人类智慧是另一桩谜奥，两者息息相关，并且都不是神秘，可以解开。前一桩谜奥在于，AI日新月异，“与人类智慧不分轩轾”的目标却始终没有真正靠近；后一桩则在于，智慧人人认得出，却怎么也下不了明确的定义。
前半部分梳理人工智能的思想史。第一章讲“策略退却”：1957年西蒙宣称“如今世界上已经有了能够思考、学习与创造的机器”，1967年明斯基与麦卡锡仍预计创造人工智能将成为“大致解决完毕的问题”。这些预言后来被一再下修，作者把退却拆成五个面向，从放弃与人类智慧等同、放弃通用智慧、放弃脱离人类独立运作，直到放弃思考本身。随后几章回溯了从亚里士多德到布尔、弗雷格的逻辑传统，图灵与控制论的源流，符号派AI的兴衰，以及连结主义、深度学习和变换器带来的转折。作者还把“AI”一词拆成三种用法：作为学术与工程领域的狭义AI，被抽离哲学与科学背景、等同于深度学习的“残缺AI”，以及涵盖整个数字圈的广义AI。这一区分很有用，它解释了为何“AI又失败了”和“AI势不可挡”两种说法可以同时成立。
第四至六章最见功力。作者并不贬低深度学习，反而指出一个耐人寻味的转向：理论取径把多样的现象归结为少数原理，让人脑得以整体掌握；而在算力充裕的时代，“深度学习所展现的正是个案战胜理论”。但成就并未缩短与人类智慧的距离。他逐一检视意识、意义、常识、元认知与情感等常被视为“缺失要素”的候选项，发现AI每补上一项，都落入他所称的“瑞士刀症候群”，以为只要再添一种关键能力，就能质变为真正的智慧。于是AI面临抉择：“要么满足于做一把瑞士刀，不断增加刀刃、强化性能、让界面对使用者更友善；要么彻底变革”。他并不认为前一条路可耻，只是强调这属于工程成就，在与人类智慧的比较上并无推进。
第七、八章是作者自家理论的主体。他认为智慧“不是一种事物、现象、过程或功能，而是一种加诸行为之上的标准”，既描述行为，也给出评价，近于“勇气”“残忍”这类“厚重概念”。为此他区分【问题】与【情境】：问题是可被明确表述、等待求解的任务，情境则是行动者“被经验的具体情境”，问题只有在行动者对情境做出判断之后才会浮现。杯子被风吹落时，动物可以另找一个、惩罚偷杯的同伴，或回头继续原来的任务，哪一种取决于它自己的观点，而非物理条件。由此推出，AI系统“只知道【问题】，不知【情境】”，真正的智慧需要一种原发的自主性，而这是现有机器所不具备的。
最后三章回到现实议题。作者认为，追求具有人类智慧的人工智能“其实没有意义”，因为人类智慧只能附着于人类本身。对于价值对齐与控制问题，他同样审慎，认为让自主的超级智慧始终服务人类“看来是件困难甚至不可能的事”，风险内建于AI的预期功能之中，只能像船夫不断用桨修正贡多拉的航向那样持续管控。他引用爱德华·李的话：“人不可能失去自己并未拥有的东西”，提醒读者科技与社会本就共同演化，从来不在任何人的完全掌控之下。结论落在“节制原则”上，即接近“辅助性原则”的做法：只在风险低而效益高时使用AI，且只用刚好够用的系统，并让人类担任主角。他引丹尼特的话作结：“我们想要的是工具，不是同事。”
这本书的长处，首先是把一个被技术新闻裹挟的话题放回哲学史与认知科学的脉络里，让“AI能否取代人”的提问变得更精确。其次，作者与两种极端都保持距离：既不认为智慧只是认知科学迟早解决的普通问题，也不把它神秘化。再者，“残缺AI”的区分与“瑞士刀症候群”的比喻，都是读完便能直接拿去分析新闻与产品的工具。
也有几处值得保留。其一，论证的关键环节依赖对“智慧”一词的界定。作者自己承认，“无人有权为‘智慧’这个公共的词语划定最终意义”，而多数心理学家与AI专家把智慧理解为宽泛的问题解决能力。若采用后一种定义，“具备人类意义智慧的AI在概念上不可能”的结论就不再成立，书中的反驳因此更像是在两种定义间做选择，而非一次决定性的证明。其二，作者坦言，若人类的原发自主性被证明只是幻觉，“强规范性”将沦为“弱规范性”，原则性论证随之失效，这一前提在神经科学与哲学中仍有争议。其三，节制原则方向清晰，但作者明说“不拟设想可行机制”，落实层面留白较多。此外，成书于2022年中，对大型语言模型的讨论难免落后于此后的快速迭代，读者需要自行补充新的案例。
阅读体验上，这不是一本轻松的书。全书夹杂大量法语哲学术语、括注原文与长篇注释，【问题】【情境】【比较】等标记也需要适应，个别长句仍带有较重的法文句式。对有一定哲学或认知科学基础的读者，这些投入是值得的；若只想了解技术脉络，可优先读第三至五章。
安德勒的价值不在于给出终局答案，而在于把“取代”这个问题换了一种问法：在人与机器的协作里，由谁来判断什么才算好的行动。对关心AI、又不愿被乐观或恐慌叙事左右的读者，这是一本值得放慢速度细读的书。
阅读更多《AI會取代人類智慧嗎？：人工智慧與人類智慧的雙重謎團》epub：