美國小說家喬治．桑德斯（George Saunders）以長篇《林肯在中陰》摘下布克獎之後，於二〇二二年交出短篇小說集《自由日》（Liberation Day），收錄〈自由日〉、〈莽媽〉、〈情書〉、〈職場心計〉、〈麻雀〉、〈鬼結界〉、〈母親節〉、〈艾略特．史賓賽〉、〈我的房子〉九篇作品。桑德斯素以短篇小說集《十二月十日》聞名，慣於在滑稽荒誕的表層之下藏著對美國社會體制的尖銳觀察；《自由日》延續這套路數，卻把焦點更集中地對準「語言」本身——九個故事的長度與腔調各異，篇幅有長有短，有的近乎科幻寓言，有的貼近寫實家庭劇，卻反覆叩問同一個問題：一個人開口說話、動念、甚至去愛的時候，那份聲音究竟出自本心，還是早已被誰調校過？
同名作〈自由日〉是全書分量最重、也最能代表桑德斯招牌手法的一篇。故事裡，敘事者「我」與另外兩人被富裕的尤特邁爾（Untermeyer）一家「縛」在牆上，充當私人娛樂裝置：主人一按下按鈕，「〔脈衝〕」注入，三人便會依指定〔主題〕即興「〔講〕」出動人故事，內容取材自他們自身，卻由主人操控節奏與方向。桑德斯寫道，被縛之人平時只能像機械式對話般交談，唯有進入表演狀態才「格外興奮」——這種被剝奪日常語言、只在被使用時才「活過來」的設定，把家僕、藝人、乃至任何仰人鼻息維生者的處境推到極端。故事後段，敘事者為保護女主人而殺人，隨後卻被溫柔地推開、被告知「只能是朋友」，那種被使用又被棄置的落差，讓「自由」二字顯得諷刺——他所擁有的，不過是在別人劇本裡被允許發揮的一點即興空間。
這個母題在集子其餘八篇裡以更貼近日常的樣貌反覆出現。〈莽媽〉寫一位試圖專心寫作的母親，腦中卻不斷冒出開罐器、餅乾、喬治．華盛頓童年幻想等各種現成敘事套路，連對兒子的擔憂也被自己內心的新聞標題式語言淹沒；〈職場心計〉則把辦公室茶水間的閒話變成一場語言的角力，同事間看似無害的抱怨與附和，實則層層算計，稍一失言便可能翻船。〈鬼結界〉把桑德斯的想像力搬進一座主題樂園式的地下工房，扮演「蹲鬼」「宿怨鬼」的員工們把台詞、休假、交合都納入括號註記的專屬詞彙，荒謬中透出底層勞動者被制度徹底格式化的哀傷。〈艾略特．史賓賽〉最為尖銳：一名遊民被公司「清除」記憶、重新灌輸語彙與立場，被送上街頭充當抗議道具，只在破碎的間隙裡，隱約認出自己原本的名字與母親的模樣——桑德斯藉此直指當代政治動員如何把人變成可替換的台詞載體。
〈情書〉則是全書調性最沉重的一篇，以近未來的美國為背景，寫一名祖父回信給孫子，討論該不該出手搭救因政治立場、移民身分而遭殃的友人。信中，祖父一再勸孫子謹慎行事，甚至為執政的「死忠派」邏輯設身處地辯護：「安居本國是一種〔優待〕，不是〔權利〕。我們到底是不是〔法治國家〕？」這種以理性、老成口吻包裝的自我說服與逃避，比〈自由日〉的科幻設定更貼近現實政治氛圍，讀來令人不寒而慄——桑德斯在此展示的，正是一整代人如何用「大局為重」的語言，替自己的沉默與冷漠鋪路。
值得一提的是桑德斯一貫的語言實驗：大量使用括號詞、自創術語與斷句破碎的內心獨白，逼讀者放慢速度、重新學習每個故事自成一套的「方言」。這種手法在〈艾略特．史賓賽〉裡尤其吃重，破碎句法本身即是失憶與再教育的症狀，形式與內容緊密扣合；但在部分篇幅較短、設定較輕的作品裡，同樣的括號密度有時顯得用力過猛，略微干擾閱讀的流暢感，也讓翻譯難以完全保留原文文字遊戲的節奏與雙關。
相較於〈自由日〉〈艾略特．史賓賽〉這類高概念寓言，〈麻雀〉〈母親節〉〈我的房子〉則把鏡頭收回到更寫實的人際關係與家庭場景。〈麻雀〉寫一名長相平凡、言語乏味到被鎮民暗中取笑為「麻雀」的女店員葛洛莉亞，如何與同事藍迪相戀、結婚，又如何在整個小鎮眾人「反正沒什麼好結果」的旁觀眼光裡，慢慢活成一個被眾人集體敘事所定義的女人；敘事者「我們」代表的小鎮輿論本身，正是另一種無形的〔脈衝〕，替葛洛莉亞的人生預先寫好劇本。〈母親節〉寫年邁的愛爾瑪在兒女陪伴下過節，表面上是母慈子孝的溫馨天倫，她腦中卻不斷插播早年與酗酒丈夫之間的荒唐往事、對兒女管教過嚴的片段記憶，兩條敘事線並行，逼讀者自行拼湊「她告訴自己的故事」與「實際發生過的事」之間的落差；〈我的房子〉則從一名買家的視角出發，描寫他與屋主一見如故、迅速決定買下一棟歷史悠久的老宅，正當雙方相談甚歡之際，屋主卻試探性地提出日後想「借住客房」，讓原本單純的交易關係悄悄染上一絲說不清的義務與不安。這幾篇情感筆觸更為內斂，諷刺力道相對收斂，卻也因此讓全書在寓言與寫實之間形成節奏上的呼吸，避免通篇高概念設定帶來的閱讀疲勞。整體而言，《自由日》延續桑德斯自《十二月十日》以來對「善意與操控如何共存」的關注：無論是被資本豢養的表演者、被消費文化格式化的家庭主婦，還是被政治工程再造的遊民，他筆下的人物大多懷抱真誠的情感，卻不得不透過被他人設定的語言與敘事去表達，讀來既荒謬好笑，又帶著揮之不去的悲憫。這不是一本追求情節高潮的小說集，它的力道來自語言本身的裝置感——當你發現連自己腦中最私密的獨白都可能是套路，那份不安，才是這本書真正想留給讀者的東西。
阅读更多《自由日》epub：