如果有人在餐桌上留下一塊沒吃完的黑麵包，俄羅斯人相信，這人肯定會招來疾病；如果麵包掉在地上，撿起來得先親吻它，然後立刻吃掉或扔進火裡，半點麵包屑都不能浪費——民間傳說甚至說，魔鬼會把一個人一生丟棄的麵包屑收集起來，死後若這些屑屑加起來比人本身還重，靈魂就會被奪走。讀到這一段的時候，我幾乎能聞到爐灶裡烤黑麥麵包的焦香，卻同時感到一陣寒意：這種近乎宗教般的虔誠，恰恰洩露了一個民族曾經多麼靠近饑餓的邊緣。這就是《黑麥王國：從艱苦和飢餓中誕生的俄羅斯滋味》最迷人也最殘酷的地方——它讓你在同一頁裡，同時嚐到麵包的甘甜與飢餓的苦澀。
這本書的作者達拉．戈爾茨坦（Darra Goldstein）研究俄羅斯飲食文化超過五十年，她在前言裡坦言，這本書「代表了我畢生對俄羅斯及其美食奇蹟的思考精髓」。全書分成四章，卻不是一般食譜書那種按菜色分類的寫法，而是一部真正意義上的飲食史：從「土地與風味」講到「苦難與飢餓」，再到「好客與浮誇」，最後落在蘇聯解體後的當代俄羅斯。作者自己說得很清楚，她想呈現的是「一部源於木勺而非權杖的歷史」——也就是說，這不是沙皇和政治的宏大敘事，而是農婦灶臺前、圍城麵包配給隊伍裡、貴族宴會桌上，一勺一勺熬出來的真實生活。
書名裡的「黑麥」二字，其實藏著整本書的邏輯核心。黑麥原本只是西南亞麥田裡一種頑強的雜草，因為耐寒耐旱又能在貧瘠土地上存活，才被俄羅斯農民相中，到了十世紀傳入基輔羅斯後,一躍成為主食。書裡寫道，農民「把整粒全麥煮成粥吃，又把它們磨成麵粉做麵包」，連做麵包剩下的酸種都拿去釀「克瓦斯」，喝完克瓦斯剩下的麥芽漿又回頭當作麵包的發酵劑，形成一個「完整的循環」——這種物盡其用的智慧,讀來讓人肅然起敬。更有意思的是,沙皇米哈伊爾曾頒布詔令,列出二十六種不同等級的黑麥麵包,從農民吃的二十磅粗黑麵包,到宮廷專屬、帶著蒙古印記圖案的「印章」麵包,價格和身分地位被死死地釘在麵包的顏色與細緻程度上。黑麥不只是穀物,它是一整套俄羅斯人的階級秩序與精神信仰。
如果第一章讓人看見俄羅斯飲食的豐饒一面，第二章「苦難與飢餓」則毫不留情地把讀者拽進歷史最黑暗的深淵。作者引用了契訶夫的短篇小說《牡蠣》,那個因為飢餓「雙腿發軟,說話含糊不清」的小男孩心想:「如果我當時住進醫院,醫生們就不得不在我的病歷上寫下:飢餓。這是一種醫學教科書上沒有的疾病」——這句話我讀了兩遍,因為它太準確地道出了飢餓不只是生理狀態,更是一種被歷史反覆書寫、卻始終無法被真正治癒的集體創傷。緊接著,一九二一至二二年的大饑荒、史達林時代對富農的「清算」、烏克蘭大饑荒「Holodomor」,一路寫到列寧格勒圍城戰。書中詳細記錄了「圍城麵包」的配方:七成三黑麥麵粉、一成「可食用」纖維素、一成通常用作動物飼料的棉籽油餅,外加麩殼與掃集來的麵粉屑——這樣一塊又濕又重、拿在手上就會散開的麵包,竟是圍城時期民眾唯一的口糧。讀到婦女們夜裡冒著砲火潛入田野挖掘腐爛馬鈴薯,甚至有母親割開自己手臂讓嬰兒吸血充飢,我不得不放下書,緩一口氣才能繼續往下讀。飢餓在這本書裡從來不是抽象的統計數字,而是一個個具體到讓人心痛的細節。
比較讓我意外的是,作者並沒有讓全書停留在悲情敘事裡,第三章「好客與浮誇」立刻轉了一個大彎,寫俄羅斯人如何在物資最匱乏的年代,依然堅持「製造奢靡的錯覺」。書裡提到,即便在蘇聯物資極度短缺、什麼都得靠「取得」（dostat’）而非「購買」（kupit’）的年代,家庭主婦們仍然能用普通的罐頭魚肉做出裝飾漂亮的沙拉,用蘑菇胡蘿蔔剁碎冒充肉餡,甚至把肝醬捏成刺蝟形狀,插滿奶油尖刺。這種「就算沒有,也要看起來像有」的精神,某種程度上比任何華麗宴席都更能說明俄羅斯人對待食物與尊嚴的態度。書裡有一段十九世紀《莫斯科人》雜誌的宴會描寫,一頓晚宴從江鱈魚膘濃湯、松露火雞、黎塞留鱘魚,一路吃到最後端出一整條大火腿當甜點壓軸,讓當時的賓客困惑不已——這種「料理錯視畫」式的鋪張,和圍城時期婦女從牆縫舔油脂維生的畫面擺在同一本書裡,對比之強烈,幾乎讓人喘不過氣。
最後一章寫到蘇聯解體後的俄羅斯,從麥當勞進駐莫斯科,到近年因反西方制裁而興起的飲食民族主義,像是那個激進青年組織「吃俄羅斯」突襲超市查禁進口商品,還有主打「正宗俄羅斯料理」的高級餐廳「白色兔子」和「雙子花園」躋身全球五十大餐廳之列——作者用主廚穆欣那句「民族文化才是美食的未來」收尾,把整本書從飢餓與匱乏的歷史,一路帶回到當代人重新擁抱本土飲食根源的驕傲。這個結尾處理得很聰明,沒有落入廉價的勵志基調,而是誠實地指出俄羅斯的飲食民族主義背後,同樣夾雜著政治操弄與商業算計。
老實說,這本書也不是沒有讓我猶豫的地方。由於作者企圖橫跨從前基督教時代到二十一世紀的整部俄羅斯飲食史,加上又要兼顧民俗、宗教、政治經濟與名廚故事,某些段落讀起來確實有點像百科全書式的堆疊,資訊密度極高,偶爾會讓人覺得喘不過氣,尤其是貿易路線那幾頁,一連串地名、年代和貨物清單接踵而至,若不是對俄羅斯歷史有點底子,讀起來可能會覺得吃力。另外,書中大量引用文學作品和歷史文獻作為佐證,雖然增添了說服力和閱讀的趣味,但也讓部分章節的敘事節奏略顯跳躍,從果戈里跳到集體化政策,再跳到蘇聯電視廣告,轉折之間偶爾少了一點過渡的呼吸空間。
但瑕不掩瑜。這本書真正打動我的地方,在於它從不美化,也不獵奇。它讓你看到,黑麥麵包的酸香背後,是一整個民族在苦難與飢餓中摸索出來的生存智慧;而好客與鋪張的宴席背後,又藏著一種近乎倔強的尊嚴堅持。俄羅斯人常說「俄羅斯,或許危險,但從不無聊」,讀完這本書,我想補一句:俄羅斯的飲食,或許貧瘠,但從不乏味。這是一本值得所有對俄羅斯文化、飲食史,甚至只是單純愛喝一碗酸湯的讀者,細細品讀的作品。
阅读更多《黑麥王國：從艱苦和飢餓中誕生的俄羅斯滋味》epub：